Во Франкфурте Холодно розы цветут. В Москве Зацветают Узоры На стеклах. Наш «бьюик» несется В багряных потемках — Сквозь сумерки Строгих немецких минут. Сквозь зарево кленов И музыку сосен. Сквозь тонкое кружево Желтых берез. Я в эти красоты Ненадолго сослан, Как спутник В печальные залежи звезд. Со мной переводчица — Строгая женщина. Мы с нею летим сквозь молчанье И грусть. И осень ее Так прекрасна и женственна, Что я своим словом Нарушить боюсь. Нас «бьюик» Из старого леса выносит. Дорога втекает В оранжевый круг. Как все здесь похоже На русскую осень. Как Русь не похожа на все, Что вокруг.