В присутствии дамы четыре поэта Себя мушкетёрами ей объявили. Глаза её Всех четырёх вдохновили, И тут же была она в тостах воспета. В любви объясняются ей мушкетёры. А дама о чём-то грустит, улыбаясь… И мудрый Атос, Как подраненный аист, В улыбке её не находит опоры. Шампанское кровь и беседу нагрело. Как шпаги, Блистают весёлые взгляды, И этой игре они искренне рады, Где ревность без боли, И шутки без гнева. О, как восхитительны эти поэты! Она улыбается, глядя им в лица. И всё это было не с кем-то, не где-то, А всё это с нею сумело случиться. Не видно в игре никакого изъяна, Хотя отклонились они от сюжета. И нет ни Констанции. Ни д’Артаньяна. А есть лишь четыре влюблённых поэта. Она поздним вечером с ними простится. И всем пожелает добра и удачи… И всё же Констанцией в дом возвратится И ночью о том, О четвёртом, заплачет…