Актер озвучивает роль, Где все решает слово. Испуг, раскаянье и боль В нем возникают снова. И снова он в чужой судьбе. В чужих словах и мыслях. Как будто вопреки себе В чужую душу выслан. Он прячет в голосе испуг — Еще жива старуха… И вдруг какой-то странный звук Ворвался в запись глухо. И все буквально сбились с ног, Ища помеху эту… И лишь один Георгий мог Сказать им по секрету, Что, возвратившись в роль опять, Рискуя и страдая, Не может сердце он унять, Смирить его удары. Стоял он бледен и смущен, У тихого экрана. А сердце билось в микрофон — Само себя играло.