Мы приехали не вовремя: Домик Грина на замке. Раскричались что-то вороны На зелёном сквозняке. Домик Грина в тишине. Я смотрю поверх калитки. И почудилась в окне Мне печаль его улыбки. Нас к нему не допускают. Нас от Грина сторожат. И ограда зубы скалит, Точно сорок лет назад. Но спасибо добрым людям: Снят замок, открыта дверь. Не одни мы Грина любим, Не одни скорбим теперь. Мы заходим в домик низкий, В эту бедность и покой. Свечи — словно обелиски Над оборванной строкой. Всюду даты и цитаты. Не изменишь ничего. Все мы горько виноваты Перед памятью его. И за то, что прожил мало. И за то, что бедно жил, И за то, что парус алый Не всегда нам виден был.