Прошу простить. Я сожалею. Я не смогу. Я не приду. Но мысленно — на юбилее, В оставленном седьмом ряду. Стою и радуюсь, и плачу, И подходящих слов ищу, Кричу любые наудачу, И без конца рукоплещу. Смягчается времен суровость, Теряют новизну слова. Талант — единственная новость, Которая всегда нова. Меняются репертуары, Стареет жизни ералаш. Нельзя привыкнуть только к дару, Когда он так велик, как ваш. Он опрокинул все расчеты И молодеет с каждым днем, Есть сверхъестественное что-то И что-то колдовское в нем. Для вас в мечтах писал островский И вас предвосхищал в ролях, Для вас воздвиг свой мир московский Доносчиц, приживалок, свах. Движеньем кисти и предплечья, Ужимкой, речью нараспев Воскрешено замоскворечье Святых и грешниц, старых дев. Вы — подлинность, вы — обаянье, Вы вдохновение само. Об этом всем на расстояньи Пусть скажет вам мое письмо.