Он смеялся сурово и свысока И над тем, как держалась она несмело, И над тем, что курить она не умела, А пила лишь сухое и то слегка. И когда она кашляла, дым глотая, Утирая слезу с покрасневших век, Он вздыхал улыбаясь: — Минувший век. Надо быть современною, дорогая! Почитая скабрез «прогрессивным делом», Был и в речи он истинным «молодцом» И таким иногда громыхал словцом, Что она от смущения багровела. А на страх, на застенчивые слова И надежду открыть золотые дали Огорченно смеялся в ответ: — Видали? До чего же наивная голова! Отдохни от высоких своих идей. И чтоб жить хорошо посреди вселенной, Сантименты, пожалуйста, сдай в музей. Мы не дети, давай не смешить людей, Будь хоть раз, ну, действительно современной! Был «наставник» воистину боевой И, как видно, сумел, убедил, добился. А затем успокоился и… женился, Но женился, увы, на совсем другой. На какой? Да как раз на такой, которая И суровой, и твердой была к нему. На улыбки была далеко не скорая, А строга — как боярыня в терему. И пред ней, горделивой и чуть надменной, Он сгибался едва ли не пополам… Вот и верь «прогрессивным» теперь речам, Вот и будь после этого «современной»!