Я встал ночью с постели… Мне показалось, что кто-то позвал меня по имени… там, за темным окном. Я прижался лицом к стеклу, приник ухом, вперил взоры — и начал ждать. Но там, за окном, только деревья шумели — однообразно и смутно, — и сплошные, дымчатые тучи, хоть и двигались и менялись беспрестанно, оставались всё те же да те же… Ни звезды на небе, ни огонька на земле. Скучно и томно там… как и здесь, в моем сердце. Но вдруг где-то вдали возник жалобный звук и, постепенно усиливаясь и приближаясь, зазвенел человеческим голосом — и, понижаясь и замирая, промчался мимо. «Прощай! прощай! прощай!» — чудилось мне в его замираниях. Ах! Это всё мое прошедшее, всё мое счастье, всё, всё, что я лелеял и любил, — навсегда и безвозвратно прощалось со мною! Я поклонился моей улетевшей жизни — и лег в постель, как в могилу. Ах, кабы в могилу!