И кому теперь горше от вселенской тоски — машинисту из Орши, хипарю из Москвы? Чья страшнее потеря — знаменитой вдовы, или той, из партера, что любила вдали? Чья печаль ощутимей — тех, с кем близко дружил, иль того со щетиной, с кого списывал жизнь?.. И на равных в то утро у таганских ворот академик и урка представляли народ.