В пятнадцать лет, продутый на ветру Газетных и товарищеских мнений, Я думал: «Окажись, что я не гений, — Я в тот же миг от ужаса умру!..» Садясь за стол, я чувствовал в себе Святую безоглядную отвагу, И я марал чернилами бумагу, Как будто побеждал ее в борьбе! Когда судьба пробила тридцать семь. И брезжило бесславных тридцать восемь, Мне чудилось — трагическая осень Мне на чело накладывает тень. Но точно вызов в суд или собес, К стеклу прижался желтый лист осенний, И я прочел па бланке: «Ты не гений!» — Коротенькую весточку с небес. Я выглянул в окошко — ну нельзя ж, Чтобы в этот час, чтоб в этот миг ухода Нисколько не испортилась погода, Ничуть не перестроился пейзаж! Все было прежним. Лужа на крыльце. Привычный контур мусорного бака. И у забора писала собака С застенчивой улыбкой на лице. Все так же тупо пялился в окно Знакомый голубь, важный и жеманный.. И жизнь не перестала быть желанной От страшного прозренья моего…