«Одна-то книжка — за две книжки?» (Кричит подписчик сгоряча) Приказчик То были плоские коврижки, А эта — толще кирпича! В ней есть «Гармония в природе» И битва с Утиным в «Смеси» Читайте, сударь, на свободе! Подписчик (принимая книгу) Merci, почтеннейший, merci! (Уходит) Так древле тощий «Москвитянин» По полугоду пропадал, И вдруг, огромен, пухл и странен, Как бомба, с неба упадал. Подписчик в радости великой Бросался с жадностью на том Плохих стихов и прозы дикой, И сердце ликовало в нем, Он говорил: «Так ты не умер? Как долго был ты нездоров!» И принимал нежданный нумер Охотно за пять нумеров.