Наверное, похожи номера. А может, техники недосмотрели. Но только незадолго до утра я был разбужен телефонной трелью… — Скажите, это центропункт? Алло?.. Алло!! (Я трубку вешаю в молчанье. Я даже не могу ответить зло. Я сплю. Я ничего не замечаю…) Звонок, и все сначала: — Центропункт? Опять ошибка? Это невозможно!! Сна не было уже. А был испуг пред всем,что непонятно и тревожно… Звонки ломились, будто в дверь — плечом. Как настоящий ветер — в сновидениья… — Аппендицит!.. — Да я-то тут при чем?!. — Потеря крови!.. — У кого потеря?! По комнате шаталась темнота, она была пугающе громадна… — Ранение в районе живота!.. — Алло! Необходим реаниматор!.. (Валилась трубка из дрожащих рук.) — Открытый перелом!.. Нужна машина… …Да погоди, не горячись. А вдруг все правильно. И это не ошибка. Тебе поверили. Тебя нашли. Узнали номер. Выяснили имя… Ты ж сам кричал, что боли всей Земли отныне станут навсегда твоими!.. Что ж, если так, то слово за тобой. Барахтайся в нестихотворных темах. Она тебя зовет — чужая боль. Реальная. Людская. Без подделок… Скажи, что повзрослел. Что нездоров. Давнишнюю строку возьми обратно… Но я бужу знакомых докторов. Я что-то объясняю им невнятно. И остаюсь в гудящей тишине. И чувствую натянутые нити… Все правильно. Все так. Звоните мне! Ошибки нет. Звоните мне! Звоните! ________________________ Центропункт — диспетчерская городской медицинской службы