Человечество — в дороге. Дорогое баловство. Может, это — от здоровья. Может, и не от него… Суетливо, бестолково, — кто? зачем? за что? когда?.. От нашествия такого сладко стонут города… Тугрики, песеты, франки, лиры, доллары, фунты. И урчат, насытясь, банки, словно гладкие коты… Знатоков — один на сотню. Заполняют, как обвал, модерновую часовню, древний пыточный подвал. Кандалы хватают цепко, ощущая в пальцах зуд. Вертят, спрашивают цену, цепи пробуют на зуб… Виллы, домны, парки, пашни. Долететь! Дойти! Доплыть! Чтоб от Эйфелевой башни сувенирчик отпилить… Едут далеко и долго. Нервным пламенем горят. И на всё взирают только через фотоаппарат. Разыгрались, будто дети: через море — на доске, через Азию — в карете, на байдарке — по Оке. Сколько их? Куда их гонят? В чём причина этих смут? Что теряют? Что находят? Что — в конце концов — поймут? Я не знаю. Я не знаю. Вам ответа я не дам… Сам сегодня уезжаю. Собираю чемодан.