Что же такое «мы»? Мы — из лесов безбрежных. Мы — из блокадной тьмы. Мы — из стихов сгоревших. Из невысоких изб. Песенного всесилья. Мы — из бессмертья. Из плоти твоей, Россия! Мы от свинцовых розг падали в снег с разбега. Но — поднимались в рост, звонкие, как победа! Как продолженье дня, шли тяжело и мощно… Можно убить меня. Нас убить невозможно!.. Что же такое «мы»? Веруя в пробужденье, взяв у земли взаймы силу в момент рожденья, мы ей вернём сполна всё, что она давала. Только б была она! Лишь бы существовала! Мы проросли из неё, будто трава степная… Гибнет в печи смольё, солнце напоминая… Глядя в лицо огня, я говорю тревожно: можно убить меня. Нас убить невозможно!