Как много эта женщина знает про меня!.. Я чувствую: скрежещуще закрылась западня!.. У ветра вкус ирисочный. Река черна, как морс. Садится иней призрачный на мой бесстыдный мозг. Где — неживые заросли непроходимых трав. Где глухо и безжалостно ворочается страх. Где за полночь радения щемящи, как вокзал. Где вдруг хлестнут видения, как бритвой по глазам! Все это ей прошепчено. Расхвастано, звеня… Как много эта женщина знает про меня!.. Сады от вьюг воспрянули, беснуются коты… И мы опять расправили павлинии хвосты. То свадьбой, то поминками врезаются года… А мы о ней — с подмигами. Красавица, айда! Айда! — в тугую патоку. Аида! — на сквозняки. Скорей! — уже распахнуты ночные кабаки! Все это наша вотчина, пока не сгинул век!.. Она неразговорчива. Она глядит поверх. Беспомощно. Торжественно. Трава судьбы горчит… Как много эта женщина знает. И молчит.