Ещё нам до ночлега — будь здоров! Стекло в дождинках, словно в каплях пота… Один чудак сказал про шоферов: «Им — что?! У них сидячая работа!» Да, ладно. Ну, подумаешь — сказал! Есть люди — обо всём по слухам судят. Но я бы в рейс его с собою взял. В обычный рейс. Хотя б на десять суток… И пусть он — балаболка и профан — почувствует нутром дыханье зноя. И заболят глаза от встречных фар. И ёкнет сердце. И спина заноет. Пусть побуксует, ежели не трус, в осенней глине, чавкающей жирно… Тогда ему покажется, что груз он тащит лично. Сам! А не машина… Пусть он в горах почует гололёд, когда дорога вверх ползёт упрямо. Прочтёт табличку (там, где поворот): «Володя Чумаков. Поехал прямо». А рядом — год, и месяц, и число. И тишина. И ночь в накрапах звёздных… Собрату моему не повезло. Он за рулём уснул. Проснулся — поздно… Я еду и смотрю своё кино — бегущую навстречу мне дорогу. И что б там ни случалось, всё равно в конечный пункт мы прибываем к сроку. Чуть отдохнёшь, и снова в путь пора. Мы водим большегрузы не для спорта. А в остальном всё — так, мы — шофера. Нам — что! У нас сидячая работа.