Как тихо в мире! Как тепло… А если в этой тишине ты — мне назло, себе назло — устала думать обо мне! И номер набрала рывком. И молча отворила дверь… Я, может, даже незнаком с ним — постучавшимся теперь. А если и знаком, так что ж: он — чуткий. У него — душа… И вот в ладони ты идёшь к нему, белея и дрожа! Не понимаешь ничего… А простыни — как тонкий дым… И называешь ты его — забывшись — именем моим! И падаешь, полужива. И задыхаешься от слёз. И шепчешь жаркие слова. Все те. Все самые. Всерьёз! А сумрак — будто воспалён. И очень пьяно голове… Телефонистка — о своём: «Алло! Кого позвать в Москве?..» «Кто подойдёт…» Наверно, ты. А если он, тогда… Тогда пусть вычеркнется навсегда твой телефон!.. Из темноты приходит медленная боль. А я уже над ней смеюсь! Смешно, что я вот так с тобой то ссорюсь, то опять мирюсь! И мысли пробую смягчить, весь — в ожидании грозы… Как долго телефон молчит! Как громко тикают часы!