Об этом, товарищ, не вспомнить нельзя. В одной эскадрилье служили друзья. И было на службе и в сердце у них огромное небо — одно на двоих. Летали, дружили в небесной дали. Рукою до звёзд дотянуться могли. Беда подступила, как слёзы к глазам, — однажды в полёте мотор отказал. И надо бы прыгать — не вышел полёт. Но рухнет на город пустой самолёт! Пройдёт, не оставив живого следа. И тысячи жизней прервутся тогда. Мелькают кварталы, и прыгать нельзя! «Дотянем до леса, — решили друзья, — подальше от города смерть унесём. Пускай мы погибнем, но город спасём…» Стрела самолета рванулась с небес! И вздрогнул от взрыва берёзовый лес!.. Не скоро поляны травой зарастут… А город подумал: «Ученья идут…» В могиле лежат посреди тишины отличные парни отличной страны. Светло и торжественно смотрит на них огромное небо — одно на двоих.