Так любимых не ждут у порога. Так к больному не ждут врача… Пыль на рыжих степных дорогах — хоть картошку пеки — горяча. Люди мнут фуражки в руках, от полей глаза отводя… Я впервые увидел, как ждут дождя. Ждут, выдумывая всевозможные сроки, ждут, надеясь на чудо, ждут, матерясь: — Пусть дороги развозит! Плевать на дороги! Лишь бы дождь. Пусть тогда, хоть по горло, грязь. — А земля горит. От жары — как в броне. А земля говорит: — Помогите мне! Без воды, без дождя больше я не могу… Помогите! Ведь я не останусь в долгу! — Как ей скажешь: — Выдержи! Подожди! — Чем поможешь? Минуты, как вечность, идут… Люди ждут и молчат. Люди курят и ждут… Ты мне пишешь: в Москве у вас снова дожди. Снова дождь. По бульвару опять не пройдёшь. Снова дождь. По обочинам мчат ручейки. Дождь идёт по Москве — тёплый, ласковый дождь… Там скрываются от него, — чудаки! — надевают плащи, открывают зонты, начинают погоду ругать с утра, ходят хмурые… Если б увидела ты, как, негаданно вымахнув из-за бугра, мчит, дороги не разбирающий, через поле к нам напрямик, так пылящий, будто пылающий, сельсоветовский грузовик. Председатель выпрыгивает на ходу, он кричит, а глаза блестят, как от голода: — Будет дождь! Мне сейчас… звонили из города… — Пошатнулся. И дальше, словно в бреду: — Туча… мне звонили… свернула сюда… к нам идёт… Если мимо, то… быть… беде… Ты мне пишешь, что вам надоела вода. Напиши, напиши мне об этой воде! О дождях напиши мне! О том, как тяжёл воздух перед грозой… На погоду не жалуйся! Напиши, чтоб он был, этот дождь, чтоб он шёл! Пожелай нам ливня, пожалуйста.