Я — кинодублёр. Не слыхал о профессии этой? Пока не воспетой. И правильно, что не воспетой! Понять не могу, почему мне ещё не обрыдла профессия драться, профессия прыгать с обрыва, во имя искусства идти на волков и на тигров… Плевать мне, что имя моё не указано в титрах! Хоть там, где я падаю, редко лежат поролоны. И ноют к дождливой погоде мои переломы… Я кинодублёр. Я летаю, бегу и ныряю. Не верю в страховку. Себе одному доверяю… Допустим, идея сценария всех полонила. Картина — в работе. Отснята почти половина. Герой закапризничал. Начал канючить и плакать. В такую погоду герою не хочется плавать. Натура «горит». Режиссёр шевелюру лохматит. Меня вызывают. И я говорю им: «Снимайте!» И вот я плыву. Я скачу на коне. Я фехтую. Пью чай в перерывах. На руки озябшие дую. Разбито колено. Плечо под кровавой корою. А рядом снимаются крупные планы героя. Я — мышщы его. Я — бесстрашье его. Я — решимость. Я — кинодублёр. А дублёрам нужна одержимость! И снова я лезу куда-то по чёртовой стенке. А хилый герой репетирует сцену в постельке. Я в нём растворюсь, как река растворяется в море… Наверное, после он будет и в славе и в моде. Наверно, потом он расскажет, как падал, как дрался. И как ему было приятно. И чуточку страшно… Я — кинодублёр. Я, наверное, злюсь, без причины… Пусть девочки верят, что он — настоящий мужчина! А этот мужчина с гримёршей ругается долго. А в нём от мужчины, пожалуй что, брюки. И только… Я — кинодублёр. А сегодня я пью и тоскую. Давай за дублёров, которые жизнью рискуют! Ты — тоже дублёр. Ты порою вопишь исступлённо. Другие — молчат. Им легко за спиною дублёра.