У киоска поет Отелло над изящным трупом жены… Все транзисторные антенны, будто шпаги, обнажены! Из нахохлившихся домишек, из садов, из любой квартиры, из карманов и из подмышек лезут песни, льются мотивы! То в цветном восточном обличье, то мерцающие, как свеча, то приказывая, то мурлыча, то покрикивая, то шепча. Оголтелые, злые, зыбкие… Слышишь: снова на весь квартал с бабьей грустью Людмилы Зыкиной соревнуется Ив Монтан… Сквозь него проступает ария. А за этой арией следом гром Ансамбля Советской Армии кроет с жаром по диксилендам!.. Треск морзяночного гороха в перерывах — вместо отдушины.. Так планета многоголоса, будто этих планет — полдюжины! Усмехаются люди муторно. Спят с транзисторами под головой… И своя у каждого музыка. Свои песенки. Выбор свой.