В этой медленной осени чисто, просторно, легко. В ней особенно слышным становится каждое слово. Отдыхает земля. И плывут облака высоко. И вдоль улиц деревья подчёркнуто рыжеголовы. В этой осени варят варенье и жарят грибы. В ней с лесною опушкой прощаются, будто навечно. Затеваются свадьбы. Идёт перестройка судьбы. Из шкафов достаются забытые тёплые вещи… А туманы всё чаще ползут с погрустневшей реки. И на рынках заманчиво высятся дынные горы. И гордятся загаром недавние отпускники. И убавился день. И прибавилось мокрой погоды… В этой осени есть ещё множество горьких примет: в ней, как будто в театре абсурда на призрачной сцене, до сих пор к перелёту готовятся стаи ракет, этот город и улицы эти держа на прицеле.