Город прославился так: Вышел военный чудак, старец с лицом молодым. «Парни,- сказал он,- летим! Мальчики, время пришло, Дьявольски нам повезло!..» В семь сорок девять утра все было так, как вчера. «Точка…- вздохнул офицер,- чистенько вышли на цель…» В восемь двенадцать утра сказано было: «Пора!..» В восемь пятнадцать, над миром взлетев, взвыл торжествующе дымный клубок! Солнце зажмурилось, похолодев. Вздрогнули оба: и «боинг», и бог!.. Штурман воскликнул: «Ой, как красиво!..» В эту секунду в расплавленной мгле рухнули все представленья о зле. Люди узнали, что на Земле есть Хиросима. И нет Хиросимы.