Я буквы выучил еще до школы, и это было сладко и рисково… Но я любую книжную лавину бесстрашно сокращал наполовину. Природа и другие «трали-вали» меня совсем не интересовали. Читал я от заката до рассвета,— сюжета требовал от книг! Сюжета! И ничего не принимал взамен… Стать грамотным я так и не сумел.