Начинается любовь с буквы «Я»! И только с «Я». С «Я» — до ревности слепой. С «Я» — и до небытия. Понимаешь? Я — влюблён. Понимаешь? Я — люблю. Я! Не ты не вы, не он — обжигаюсь и терплю. Никого на свете нет. Есть она и я. Вдвоём. И на множестве планет ветер зноем напоён. Лепет классиков? Не то! Лампочка средь бела дня… Я-то знаю, что никто не влюблялся до меня! Я найду слова свои. Сам найду. И сам скажу. А не хватит мне Земли — на созвездьях напишу. И ничьих не надо вех. До конца. Наверняка. Так и действуй, человек! И не слушай шепотка: — Мы б в обнимку не пошли… Мы б такого не смогли… В наше время, в тех годах мы не танцевали… так… Неприлично… Неприли… Надымили! Наплели!.. Все советы оборви. Грянь улыбкою из тьмы: — Сами мыкайтесь в любви! Вы, которые на «мы»!