Не затаите обиды – очень прошу, – не надо… Но в общем-то вы – обычны, спутницы космонавтов. И согласитесь сами – можно найти похожих улыбкой или глазами, причёской или походкой… Было судьбе угодно однажды в разгаре мая крикнуть хмельное: «Горько!!» над свадебными дымами. Думали – за незнатных, не гуляк, не монахов. Вышли за лейтенантов… Вышло: за космонавтов. Сутки тянутся долго. В сутках разлита мука. Вечная бабья доля: ждать возвращения мужа. С шахты или завода, с поезда или с моря. Всматриваться до звона в это кино немое… Только у вас – иное. Похоже, а всё ж – иное. Слишком уж неземное радио над страною! Бьёт планета в литавры!.. Вам это слышать странно. «Как они там летают!..» «Скоро ли им обратно!..» Девочки, женщины, жёны, – пальцы ломая нервно, смотрите опустошённо в очень далёкое небо. Входят в окно потёмки медленными шагами… Дошлые репортёры вспышками замигали! Как бы вы ни просили, как бы ни возражали, выйдут ваши слезинки тысячными тиражами…