Есть бездонный ящик мира — От Гомера вплоть до нас. Чтоб узнать хотя б Шекспира, Надо год для умных глаз. Как осилить этот ящик? Лишних книг он не хранит. Но ведь мы сейчас читаем Всех, кто будет позабыт. Каждый день выходят книга: Драмы, повести, стихи — Напомаженные миги Из житейской чепухи. Урываем на одежде, Расстаемся с табаком И любуемся на полке Каждым новым корешком. Пыль грязнит пуды бумаги. Книги жмутся н растут. Вот они, антропофаги Человеческих минут! Заполняют коридоры, Спальни, сени, чердаки, Подоконники, и стулья, И столы, и сундуки. Из двухсот нужна одна лишь — Перероешь, не найдешь, И на полки грузно свалишь Драгоценное и ложь. Мирно тлеющая каша Фраз, заглавий и имен: Резонерство, смех н глупость, Нудный случай, яркий стон. Ах, от чтенья сих консервов Горе нашим головам! Не хватает бедных нервов, И чутье трещит по швам. Переполненная память Топит мысли в вихре слов… Даже критики устали Разбирать пуды узлов. Всю читательскую лигу Опросите: кто сейчас Перечитывает книгу, Как когда-то… много раз? Перечтите, если сотни Быстрой очереди ждут! Написали — значит, надо. Уважайте всякий труд! Можно ль в тысячном гареме Всех красавиц полюбить? Нет, нельзя. Зато со всеми Можно мило пошалить. Кто «Онегина» сегодня Прочитает наизусть? Рукавишников торопит «Том двадцатый». Смех и грусть! Кто меня за эти строки Митрофаном назовет, Понял соль их так глубоко Как хотел бы… кашалот. Нам легко… Что будет дальше? Будут вместо городов Неразрезанною массой Мокнуть штабели томов.