Тяжелые росли сады И в зной вынашивали сливы, Когда ворвался в полдень ливень, Со всей стремительностью молний, В паденье грома и воды. Беря начало у горы, Он шел, перекосив пространства, Рос и свое непостоянство, Перечеркнув стволы деревьям, Нес над плетнями во дворы. Он шел, касаясь тополей, На земли предъявляя право, И перед ним ложились травы, И люди отворяли окна. И люди говорили: «Ливень — Необходимый для полей!» Он шел, качаясь, Перед ним Бежали пыльные дороги, Вставали ведра на пороге, Хозяйка выносила фикус, В пыли казавшийся седым. Рожденный под косым углом, Он шел как будто в наступленье На мир, На каждое селенье, И каждое его движенье Сопровождал весомый гром. Давила плотность облаков, Дымились теплые болота, Полями проходила рота, И за спиной красноармейцев Вода стекала со штыков. Он шел на пастбища, и тут Он вдруг иссяк, и стало слышно, Как с тополей сперва на крыши Созревшие слетают капли, Просвечивая на лету. И ливня не вернуть назад, И снова на заборах птицы, И только в небе над станицей На фюзеляже самолета Еще не высохла гроза.