Город — летает. Ушел в поднебесье. Прет. Сквозь тучи. А рядом в деревне — меряет, месит проселки да веси лаптем, возком по привычке древней. Голову поднял и видит мужик — там самолет разрезает небо. Хмур мужичонко. Дернул гужи. — Не для ча нам подобная не́быль. Хватит и тверди на нашинский век. Чай, не всю обпахали пока. Ишь, загордился! Прет человек. Лезет… наверх… к ангелам… да к богам… Это — блажь, на мужицкий взгляд. Воздух… На кой он надобен ляд? — Брось. Не скули. Вглядись. Поглазастей. Глаз защити ладонями рук. Этот летун в мужицком хозяйстве нынче первейший, надежнейший друг. Тот, который в это не верит, сам убедись на первом примере. Знает каждый, бывает часто — надо обмерить земельный участок. Без обмера плохое дело: ни надела, ни передела. Мужик запрягает гнедого мерина, едет искать жилье землемерино. Просят крестьяне за год к зиме, чтобы к весне прискакал землемер. К весне припрет землемерина этакий, да и пойдет мотать рулетки. Кто разберется в этаком деле? Годы нужны ему али недели?! Ну, а цена землемера кусается. Носят ему то масло, то яйца. Дело пойдет куда короче, если в дело вмешается летчик. Мигом взлетит (летуны на то они!). Вся деревенька — как на ладони. Взвился с фотографом аэроплан, карточку снял — и на́ тебе — план. Нам хорошо, и быстро, и дешево, и у землемера цела подошва. Вот зачем при нашем строе самолеты лихо строят. Чтоб взлетали на́ небо да снимали планы бы. Крестьяне, пользу с планами видели? Теперь — другая: борьба с вредителем. Урожай. Сам-сто. Собирай, кончай. И вдруг на хлеб нашла саранча. Не боится, гадина, ни попа, ни ладана. Махонькая, а будто в сажень рот! Жрет и летает. Летает и жрет. Крестьянин, и в этом деле вот не поп поможет, а самолет. Вылетел, пропеллером рыча. — Где тут такая-растакая саранча? — Увидел, рассыпал ядовитый порошок, хлебам не вредящий ни крошки. Саранча подохла и лежит на вершок, скрестив на пузе ножки. Вот зачем при нашем строе самолеты лихо строят. Чтобы он летал на не́бе да смотрел за нашим хлебом. Этого мало — с высшей пользою в деле в каждом его используем. Вот, например, лесной пожар режет целый лес без ножа. Не то что в лес — не пройдешь и мимо, дома сиди да чихай от дыма. Летчик взлетел и в зеленой гуще видит, где реже огонь, где гуще. Вмиг облетел окрестных жителей, в нужных местах расставил тушителей. Взялись во весь крестьянский дух. Глядь, через день огонь и потух. Чтоб скорей домчать газету, тоже лучше средства нету. Может из любого царства вмиг сюда домчать лекарства. Да и вас доставит. Вот для чего вам самолет. Вот зачем при нашем строе самолеты надо строить. Надо, чтоб по небесам полетел крестьянин сам. А как построить? Одному? Туго. Дорог самолет, то-то и оно-то. Сообща. Попробуй, стань другом Красного воздушного флота. Полтина к полтине, силу множа, возьмитесь, разом насев. В этом деле всем поможет Общество Д. В. Ф.