Я помню райвоенкомат: «В десант не годен — так-то, брат. Таким как ты там невпротык…» И дальше — смех: Мол, из тебя какой солдат? Тебя — хоть сразу в медсанбат!.. А из меня — такой солдат, как изо всех. А на войне, как на войне, А мне — и вовсе, мне — вдвойне, Присохла к телу гимнастёрка на спине. Я отставал, сбоил в строю, Но как-то раз в одном бою — Не знаю чем — я приглянулся старшине. …Шумит окопная братва: «Студент, а сколько дважды два?», «Эй, холостой, а правда, графом был Толстой?», «А кто евонная жена?..» Но тут встревал мой старшина: «Иди поспи — ты ж не святой, а утром — бой». И только раз, когда я встал Во весь свой рост, он мне сказал: «Ложись!.. — и дальше пару слов без падежей. — К чему две дырки в голове!» И вдруг спросил: «А что в Москве, Неужто вправду есть дома в пять этажей?..» Над нами — шквал! Он застонал — И в нём осколок остывал, И на вопрос его ответить я не смог: Он в землю лёг — за пять шагов, За пять ночей и за пять снов — Лицом на запад и ногами на восток.