Что за дом притих, Погружён во мрак, На семи лихих Продувных ветрах, Всеми окнами Обратясь во мрак, А воротами — На проезжий тракт? Ох, устать я устал, а лошадок распряг. Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги! Никого — только тень промелькнула в сенях Да стервятник спустился и сузил круги. В дом заходишь, как Всё равно в кабак, А народишко: Каждый третий — враг. Воротят скулу — Гость непрошеный! Образа в углу И те перекошены. И затеялся смутный, чудной разговор, Кто-то песню стонал да гармошку терзал, И припадочный малый — придурок и вор — Мне тайком из-под скатерти нож показал. «Кто ответит мне — Что за дом такой, Почему — во тьме, Как барак чумной? Свет лампад погас, Воздух вылился… Али жить у вас Разучилися? Двери настежь у вас, а душа взаперти. Кто хозяином здесь? Напоил бы вином». А в ответ мне: «Видать, был ты долго в пути И людей позабыл — мы всегда так живём: Траву кушаем — Век на щавеле, Скисли душами, Опрыщавели. Да ещё вином Много тешились — Разоряли дом, Дрались, вешались». — «Я коней заморил, от волков ускакал. Укажите мне край, где светло от лампад. Укажите мне место, какое искал, — Где поют, а не плачут, где пол не покат». — «О таких домах Не слыхали мы, Долго жить впотьмах Привыкали мы. Испокону мы — В зле да шёпоте, Под иконами В чёрной копоти». И из смрада, где косо висят образа, Я башку очертя шёл, свободный от пут, Куда ноги вели да глядели глаза, Где нестранные люди как люди живут. …Сколько кануло, сколько схлынуло! Жизнь кидала меня — не докинула. Может, спел про вас неумело я, Очи чёрные, скатерть белая?!