Всё, что сумел запомнить, я сразу перечислил, Надиктовал на ленту и даже записал. Но надо мной парили разрозненные мысли И стукались боками о вахтенный журнал. Весомых, зримых мыслей я насчитал немало, И мелкие сновали меж ними чуть плавней, Но невесомость в весе их как-то уравняла — Там после разберутся, которая важней. А я ловил любую, какая попадалась, Тянул её за тонкий невидимый канат. Вот первая возникла — и сразу оборвалась, Осталось только слово одно: «Не виноват!» Но слово «невиновен» — не значит «непричастен», Так на Руси ведётся уже с давнишних пор. Мы не тянули жребий — мне подмигнуло счастье, И причастился к звёздам член партии, майор. Между «нулём» и «пуском» кому-то показалось, А может, оператор с испугу записал, Что я довольно бодро, красуясь даже малость, Раскованно и браво «Поехали!» сказал.