Она веселой невестой была. Но смерть пришла. Она умерла. И старая мать погребла ее тут. Но церковь упала в зацветший пруд. Над зыбью самых глубоких мест Плывет один неподвижный крест. Миновали сотни и сотни лет, А в старом доме юности нет. И в доме, уставшем юности ждать, Одна осталась старая мать. Старуха вдевает нити в иглу. Тени нитей дрожат на светлом полу. Тихо, как будет. Светло, как было. И счет годин старуха забыла. Как мир, стара, как лунь, седа. Никогда не умрет, никогда, никогда… А вдоль комодов, вдоль старых кресел Мушиный танец всё так же весел, И красные нити лежат на полу, И мышь щекочет обои в углу. В зеркальной глуби — еще покой С такой же старухой, как лунь, седой. И те же нити, и те же мыши, И тот же образ смотрит из ниши — В окладе темном — темней пруда, Со взором скромным — всегда, всегда… Давно потухший взгляд безучастный, Клубок из нитей веселый, красный… И глубже, и глубже покоев ряд, И в окна смотрит всё тот же сад, Зеленый, как мир; высокий, как ночь; Нежный, как отошедшая дочь… «Вернись, вернись. Нить не хочет тлеть. Дай мне спокойно умереть».