Андрею Белому Я смотрел на слепое людское строение, Под крышей медленно зажигалось окно. Кто-то сверху услыхал приближение И думал о том, что было давно. Занавески шевелились и падали. Поднимались от невидимой руки. На лестнице тени прядали. И осторожные начинались звонки. Еще никто не вошел на лестницу, А уж заслышали счет ступень. И везде проснулись, кричали, поджидая вестницу, И седые головы наклонялись в тень. Думали: за утром наступит день. Выше всех кричащих и всклокоченных Под крышей медленно загоралось окно. Там кто-то на счетах позолоченных Сосчитал, что никому не дано. И понял, что будет темно.