Есть книги – волею приличий Они у века не в тени. Из них цитаты брать – обычай – Во все положенные дни. В библиотеке иль читальне Любой – уж так заведено – Они на полке персональной Как бы на пенсии давно. Они в чести. И не жалея Немалых праздничных затрат, Им обновляют в юбилеи Шрифты, бумагу и формат. Поправки вносят в предисловья Иль пишут наново, спеша. И – сохраняйтесь на здоровье, – Куда как доля хороша. Без них чредою многотомной – Труды новейшие, толпясь, Стоят у времени в приемной, Чтоб на глаза ему попасть; Не опоздать к иной обедне, Не потеряться в тесноте… Но те, – с той полки, – «Кто последний?» Не станут спрашивать в хвосте. На них печать почтенной скуки И давность пройденных наук; Но, взяв одну такую в руки, Ты, время, Обожжешься вдруг… Случайно вникнув с середины, Невольно всю пройдешь насквозь, Все вместе строки до единой, Что ты вытаскивало врозь…