Когда серьёзные причины Для речи вызрели в груди, Обычной жалобы зачина — Мол, нету слов — не заводи. Все есть слова — для каждой сути, Все, что ведут на бой и труд, Но, повторяемые всуе, Теряют вес, как мухи мрут. Да, есть слова, что жгут, как пламя, Что светят вдаль и вглубь — до дна, Но их подмена словесами Измене может быть равна. Вот почему, земля родная, Хоть я избытком их томим, Я, может, скупо применяю Слова мои к делам твоим. Сыновней призванный любовью В слова облечь твои труды, Я как кощунства — краснословья Остерегаюсь, как беды. Не белоручка и не лодырь, Своим кичащийся пером, — Стыжусь торчать с дежурной одой Перед твоим календарём. Мне горек твой упрёк напрасный. Но я в тревоге всякий раз: Я знаю, как слова опасны, Как могут быть вредны подчас; Как перед миром, потрясённым Величьем подвигов твоих, Они, слова, дурным трезвоном Смущают мёртвых и живых; Как, обольщая нас окраской, Слова — труха, слова — утиль В иных устах до пошлой сказки Низводят сказочную быль. И я, чей хлеб насущный — слово, Основа всех моих основ, Я за такой устав суровый, Чтоб ограничить трату слов; Чтоб сердце кровью их питало, Чтоб разум их живой смыкал; Чтоб не транжирить как попало Из капиталов капитал; Чтоб не мешать зерна с половой, Самим себе в глаза пыля; Чтоб шло в расчёт любое слово По курсу твёрдого рубля. Оно не звук окостенелый, Не просто некий матерьял, — Нет, слово — это тоже дело, Как Ленин часто повторял.