Соседка – из жалости – два квартала, Старухи, – как водится, – до ворот, А тот, чью руку я держала, До самой ямы со мной пойдет. И встанет совсем один на свете Над черной, рыхлой, родной землей, И громко спросит, но не ответит Ему, как прежде, голос мой. 17 августа 1940 Обращено к В.Г. Гаршину.