Тот день всегда необычаен. Скрывая скуку, горечь, злость, Поэт — приветливый хозяин, Читатель — благосклонный гость. Один ведет гостей в хоромы, Другой — под своды шалаша, А третий — прямо в ночь истомы, Моим — и дыба хороша. Зачем, какие и откуда И по дороге в никуда, Что их влечет — какое чудо, Какая черная звезда? Но всем им несомненно ясно, Каких за это ждать наград, Что оставаться здесь опасно, Что это не Эдемский сад. А вот поди ж! Опять нахлынут, И этот час неотвратим… И мимоходом сердце вынут Глухим сочувствием своим.