Меж деревьев и дач — тишина. Подметание улиц. Поливка. Море… поступь его тяжела. Кипарис… его ветка поникла. И вот тонкий, как будто игла, Звук возник и предался огласке, — Начинается в море игра В смену темной и светлой окраски. Домик около моря. О ты, — Только ты, только я в этом доме. И неведомой формы цветы Ты приносишь и держишь в ладони. И один только вид из окна — Море, море вокруг — без предела! Спали мы. И его глубина Подступала и в окна глядела. Мы бежали к нему по утрам, И оно нас в себя принимало, И текло по плечам, по рукам, И легко холодком пронимало. Нас вода окружала, вода, — Литься ей и вовек не пролиться. И тогда знали мы, и тогда, Что недолго все это продлится. Все смешается: море и ты, Вся печаль твоя, тайна и прелесть, И неведомой формы цветы, И травы увядающей прелесть. В каждом слове твоем — соловьи Пели, крылышками трепетали. Были губы твои солоны, Твои волосы низко спадали… Снова море. И снова бела Кромка пены. И это извечно. Ты была? В самом деле была? Или нет? Это мне неизвестно.