Как комната была велика! Она была, как земля, широка и глубока, как река. Я тогда не знал потолка выше ее потолка. И все-таки быстро жизнь потекла, пошвыряла меня, потолкла. Я смеялся, купался и греб… О детских печалей и радостей смесь: каждое здание — как небоскреб, каждая обида — как смерть! Я играл, и любимой игрой был мир — огромный, завидный: мир меж Мтацминдой и Курой, мир меж Курой и Мтацминдой… Я помню: у девушки на плечах загар лежал влажно и ровне, и взгляд ее, выражавший печаль, звал меня властно и робко. Я помню: в реке большая вода, маленькие следы у реки… Как были годы длинны тогда, как они сейчас коротки!