Вот дурацкий манекен, расточающий улыбки. Я гляжу через стекло. Он глядит поверх меня. У него большая жизнь, у меня ж — одни ошибки… Дайте мне хоть передышку и крылатого коня! У него такой успех! Мне подобное не снится. Вокруг барышни толпятся, и милиция свистит. У него — почти что все, он — почти что заграница, а с меня ведь время спросит и, конечно, не простит. Мой отец погиб в тюрьме. Мама долго просидела. Я сражался на войне, потому что верил в сны. Жизнь меня не берегла и шпыняла то и дело. Может, я бы стал поэтом, если б не было войны. У меня медаль в столе. Я почти что был героем. Манекены без медалей, а одеты хоть куда. Я солдатом спину гнул, а они не ходят строем, улыбаются вальяжно, как большие господа. Правда, я еще могу ничему не удивляться, выпить кружечку, другую, подскользнуться на бегу. Манекены же должны днем и ночью улыбаться и не могут удержаться. Никогда. А я могу. Так чего же я стою перед этою витриной и, открывши рот, смотрю на дурацкий силуэт? Впрочем, мне держать ответ и туда идти с повинной, где кончается дорога… А с него и спросу нет.