Продолжается музыка возле меня. Я играть не умею. Я слушаю только. Вот тарелки, серебряным звоном звеня, на большом барабане качаются тонко. Вот валторны восторженно в пальцы вплелись. Вот фаготы с каких-то высот пролились, и тромбонов трудна тарабарская речь, две вертлявые скрипки идут на прогулку между мной и кулисами по переулку, не сходя с музыкантских мозолистых плеч… Все известно! Нельзя ли чего поновей? Не смычком — по струне, например, а струною — по стене, например… Или чтоб за стеною старательно старый запел соловей… Соловей?.. А нельзя ли чего поновей?