Вот Король уехал на войну. Он Москву покинул. Иль не ту он карту подобрал, из колоды вынул? Как же без него теперь Москва, сам он без Москвы? Ни из сердца не идет она, ни из головы. А какою видится она из окна теплушки? Тишина на улочках ее, на западе — пушки. Распахнулась грустная тетрадь, а запад в огне. Дворник у парадного крыльца, словно свет в окне. До чего ж кровавая война! Нет ее кровавей. Но, покуда он бежит, хрипя о своей державе, перед ним — лишь мамины глаза да судьба его, дворик детства, крашеная дверь… Больше ничего.