Живописцы, окуните ваши кисти в суету дворов арбатских и в зарю, чтобы были ваши кисти, словно листья, словно листья, словно листья к ноябрю. Окуните ваши кисти в голубое, по традиции забытой городской, нарисуйте и прилежно и с любовью, как с любовью мы проходим по Тверской. Мостовая пусть качнется, как очнется! Пусть начнется, что еще не началось. Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется… Что гадать нам: удалось — не удалось? Вы, как судьи, нарисуйте наши судьбы, наше лето, наше зиму и весну… Ничего, что мы чужие. Вы рисуйте! Я потом, что непонятно, объясню.