Он про любовь ей говорил, Любви покорный, полный горя, А вольный ветер приносил Во мраке свежий запах моря. И там, в прозрачной глубине, У самых ног меж струек звонких Виднелись камни при луне И листья водорослей тонких. И в глубине, и в небесах — Все чисто, вечно и спокойно… И только страсть в его словах Была томительной и знойной. Не внемля, смотрит, как луна Песок подводный озаряет, И молча думает она: «Зачем он любит и страдает? Земной любви, земной мечты Он раб: душою несвободной Не понимает красоты Спокойной, вечной и холодной. Зачем не хочет он дышать Морской, полночною прохладой? Зачем нельзя ему сказать, Что никого любить не надо?» Она с улыбкой смотрит вдаль… Он молит жалости напрасно, Он плачет… Но его не жаль, Она внимает безучастно: Она, как ветер и волна, Без гнева и без страсти губит. Душа в ней тайною полна, И сердце никого не любит.