Что заставляет крановщицу Верочку держать черемухи застенчивую веточку, и веточкой дышать, и сразу делаться, как маленькая-маленькая девочка, которая не восемь строек выдюжила, а в первый раз одна из дому выбежала? Что заставляет старого бетонщика глядеть под вечер нежно и беспомощно на Волгу молодую, разливанную, от зыбкого заката розоватую? Мы столько с вами войн и строек выстрадали. Как трудно нам ни приходилось — выстояли. Стреляли мы, в руках сжимали циркули. Склонялись над проектами, над цифрами. На койки падали усталые, замаянные, замаранные глиною, замасленные. Казалось, мы с природой разлучились и ветками дышать мы разучились. Но в нас жива любовь к всему российскому, зеленому, пахучему, росистому. И мы, усталые, в цементной серой пыли, как дети, улыбаемся цветам. Природе надо, чтоб ее любили. Ей это надо так же, как и нам.