Игрушечная сумочка в руках. Глаза чуть удивленны и раскосы, и рыжие колечки на висках, похожие на рыжие вопросы. Вот её дом, глыбастый мрачный дом. Напыщенно он смотрит и надуто. Я никогда, как помню не был в нём и, слава богу, никогда не буду. Она со мной прощается в дверях, целует в лоб и руку гладит нежно, но мне в её глазах спокойных нечто внушает грусть, похожую на страх. Не заглушить мне страх и не запить! Я знаю эту женсккую науку: поцеловать, погладить нежно руку, шагнуть за дверь и сразу всё забыть. Да двери меня сделали мудрей. Они жестоко мне преподавали. Не раз по обе стороны дверей меня так артистично предавали. Играет в доме кто-то «до-ре-ми», и снова что-то я припоминаю… Какая ты со мной — я это знаю. Какая ты за этими дверьми?!