Слушаю рёв улицы трепетно, осиянно. Музыка революции как музыка океана. Музыка поднимает волны свои неистовые. Музыка понимает, кто её авторы истинные. Обрерос и кампессинос, дети народа лучшие, это всё композиторы, моцарты революции! У моцартов революции всегда есть свои сальери. Но моцарты не сдаются, моцарты их сильнее! Оливковые береты, соломенные сомбреро, это не оперетта, а оратория эры! Музыка — для полёта. В музыке всё свято. Если фальшивит кто-то, музыка не виновата. Музыка революции многих бросает в холод. Где-то за морем люстры нервно трясутся в холлах. Что, вам не слишком нравится грохот над головами? С музыкой вам не справиться, музыка справится с вами! Хочу не аплодисментов, не славы, такой мимолётной, — хочу остаться посмертно хотя бы одною нотой в держащей врагов на мушке, суровой, непродающейся, самой великой музыке — музыке революции! И скажут потомки, может быть, что, в музыку эту веря, я был из её моцартов. Не из её сальери.