На танцплощадке станции Клязьма, именуемой «пятачком», танцует девочка высокого класса с подобающим пиджачком. Что мне делать с этим парнишкой, с его модной причёской парижской, с его лбом без присутствия лба, с его песенкой «Али-баба»? Что мне делать с этой девчонкой, с её узкой приклеенной чёлкой? Что скажу? Назову их «стилягами»? Или просто сравню их с телятами? Или, полный презренья усталого, поясню: «Пережитки старого…» А парень ходит и в ус не дует и ногами о времени думает. Не пойму, не пойму я многого и смотрю в щемящей тоске, как танцуют пережитки нового возле Клязьмы на «пятачке».