Любимая, и это мы с тобой, измученные, будто бы недугом, такою долголетнею борьбой не с кем-то третьим лишним, а друг с другом? Но прежде, чем… Наш сын кричит во сне! расстаться… Ветер дом вот-вот развалит! Приди хотя бы раз в глаза ко мне, приди твоими прежними глазами. Но прежде, чем расстаться, как ты просишь, туда искать совета не ходи, где пустота, прикидываясь рощей, луну притворно нянчит на груди. Но прежде, чем расстаться, как ты просишь, услышь в ночи, как всхлипывает лёд, и обернётся прозеленью просинь, и прозелень в прозренье перейдёт. Но прежде, чем… Как мы жестоко жили! Нас бы с тобой вдвоём по горло врыть! Когда мы научились быть чужими? Когда мы разучились говорить? В ответ: «Не называй меня любимой…» Мне поделом. Я заслужил. Я нем. Но всею нашей жизнью, гнутой, битой, тебя я заклинаю: прежде, чем… Ты смотришь на меня, как неживая, но я прошу, колени преклоня, уже любимой и не называя: «Мой старый друг, не покидай меня…»