Поэзия — великая держава. Империй власть, сходящая с ума, ей столько раз распадом угрожала, но распадалась все-таки сама. Поэзия такое государство, где правит правда в городе любом, где судят, как за нищенство, за барство, где царствует, кто стал ее рабом. В ней есть большие, малые строенья, заборы лжи, и рощи доброты, и честные нехитрые растенья, и синие отравные цветы. И чем подняться выше, тем предметней плоды ее великого труда над мелкой суетливостью предместий стоящие сурово города. Поэзия, твоя столица Пушкин с московской сумасшедшинкой грехов, звонящий над толпой спешащих, пьющих церквами белокаменных стихов. Вот город Лермонтов под бледными звездами темнеет в стуках капель и подков трагическими очерками зданий, иронией молчащих тупиков. Село Есенино сквозь тихие березки глядит в далекость утренних дорог Гудит, дымится город Маяковский. Заснежен, строг и страстен город Блок. В твоей стране, на первый взгляд беспечной, поэзия и кровь и слезы вдов, и Пастернак, как пригород твой вечный у будущих великих городов.